吉林4月14日电 (石洪宇)对53岁的王绍清来说，他所经历的春季总是比别人晚半拍。东北地区的黑土地已经松软，“谷雨种大田”即将拉开序幕，可他驻守的山上积雪刚刚消失。
“棉鞋、棉袄、军大衣我现在都不敢脱，关节抗不住。”王绍清与山林相伴21年，与低温、山风相处颇具心得。他是吉林省永吉县大岗子林场208大岭森林防火塔瞭望员，其视野可以覆盖附近5个乡镇的森林。
几天前，王绍清看到了多地森林火灾的视频，这让他在瞭望时更加谨慎。“山火可不是儿戏，我们一点点马虎都不行。”
王绍清不能马虎，但要克服孤独。他独自一人驻扎在海拔670米的山顶最高点，身边的物品屈指可数：望远镜、对讲机、饼干、纯净水、摩托车、几份过期的杂志和报纸。
他在山上的工作完全围绕着这些物品展开。望远镜是使用率最高的办公用品，他每天会举起放下数百次；对讲机大多数时刻都是静默的，如果使用便预示着有紧急情况；饼干、纯净水、摩托车则是受制于交通情况才出现的物品。
“摩托车可以上山，但饭菜磕磕碰碰的不好携带。”王绍清说，摩托车是林场2017年配备的，当年林场还修了一条可以上下山的小路，“节约了1个多小时的路程。”
而在积雪未融化前，他需要步行2小时上山，早上6点钟的寒冷和安静让他记忆深刻。
风和日丽时，王绍清站在瞭望塔的外侧进行瞭望。如果视野受限，他会爬上更高处，但春风总是呼啸而至。王绍清说，风大时像有鞭子抽打窗户。
开始时他会觉得害怕，但在山上已20多年，他开始认为一切都很平常。“这山和风都有自己的脾气。”
王绍清亲眼见过成群结队的野猪，也见过山兔在瞭望塔周围觅食。他说，自己的工作就是守住这些林子。
在去年春季时王绍清发现过两起火情。“救火队按照我给的路线，找到了起火点。”他说，所幸损失不大。
孤独时，王绍清也会回忆起“好时光”。那是10多年前，他的瞭望塔毗邻当时的信号传输站，那是一栋两层小楼，该单位日常配备两人值班。“我们三个人有时候一起搭伙开饭，我焖一点米饭。”王绍清说，当时身边有个能说话的人，感觉好不少。
但是现在，那个单位已经撤离，只留下空荡的办公房。而这处可以提供更广视野的办公房，如今成了王绍清的另一个瞭望塔，他会爬上房顶眺望更远的地方。
大岗子林场副场长闻成山是一位退伍军人，他经常给王绍清打气：“部队里的侦察兵是提供情报的，你的角色也是这个。”闻成山明白瞭望员的这份孤独，此前这个职位曾有多人尝试，但最短的坚持了不到1年。
“老王坚持这么久，我们都没想到。”他说。
4月20日到5月31日是当地的春季防火期。届时，春耕、采野菜也会给防火带来极大压力。“我和5名(瞭望员)同事能看到永吉县全境(山林)，没有死角。”王绍清说。(完)